四月十六號，日本時間凌晨一點二十五分，我在自己的尖叫聲中醒來。
上一次像這樣扯開喉嚨大叫，大概是在遊樂園坐雲宵飛車；不同的是，那時尖叫是出於興奮或刺激，這次則是因為純粹的恐懼。
睜開眼睛，在我面前的一切景象，快速晃動著，除了「這是大地震！」的念頭外，我無暇思考，到底現在是上下震，還是左右搖，即便是從小在地震帶台灣長大的我，也都慌了，「腦子亂得像一鍋粥」，原來是這種感覺。
坐在床上的我，嚇到動彈不得，但下意識，還僥倖想著，等到這一震過去，待會我就要蓋上棉被，矇頭睡大覺，因為在抵達熊本八代市的旅館之前，我已經連續待命、工作16個小時，累計未眠的時間，超過24小時，我真的好想睡覺。
想不到，災難才正要開始。
第一回地震過後，想不到第二回來得又快又驚。
這一點都不像是勢微的「餘震」，它左右震動的程度，像是永遠不會停止，「地牛翻身」不是誇大的形容，這種程度的大地震，就像窗外有個巨人，不懷好意的把房子當成火柴盒翻轉，採訪生涯中，我第一次感覺「我可能會死在這裡」。
儘管採訪過泰國四面佛爆炸案，南北韓軍事挑釁衝突，但是那一類的國際新聞，比較接近「事發後」的訊息採訪、民間觀察，說危險當然也是危險，但是你知道，有時候剛剛出事的地方，警戒最高，人為災難的幕後推手，他會猶豫、會思考、會避開最敏感的時機。
但是地牛什麼時候翻身？要怎麼翻？人類至今沒有答案。
無暇再苦惱「我可能會死在這裡」的想法，更重要的是，「我要活下去」。第二回強震結束後，我抬頭旅館房間的天花板沒有垮下來，看來這一棟樓可能挺得住，「但也可能挺不住，我必須要逃。」
怎麼逃？帶什麼逃？就在我一邊猶豫問自己的同時，強烈餘震沒有停過，耳邊響起了日文的廣播，雖然裡頭我只聽得懂「電梯」的外來語，但擺明著，現在狀況真的很緊急，最後顧不得全身只穿著睡衣，外套一罩，背起裝著錢和護照的大背包，就往外衝。
同一時間，我的手機響了，是公司。
「喂，佳璇，你們那邊好像地震了，蠻大的樣子，可以連線嗎? 三分鐘後跟你連線好不好？」
電話那一頭，台北辦公室的編輯台人員，不知道我此時正揹大背包，衝向逃生門，在找一條「活路走」，心裡想的是：「如果這棟樓待會兒倒了怎麼辦?跟大家失聯後，我要怎麼回台灣?」電話裡誰正在碎念著幾分鐘後要跟誰連線，其實我完全聽不見。
不過有些事兒，早就深植在我骨子裡，就是記者的「職業病」；當我一聽到電話另一頭，響起了主播千惠正經八百的聲音，我也跟著擺出冷靜的表情，開始述說目前日本的最新情形，想不起來我到底說了什麼，只記得自己拚命壓抑想要尖叫的衝動。
就這樣、嘴裡還在連線的同時，雙腳沒閒著，趕緊一步一步跑向旅館大廰，幸好我住在四樓而已，沒多久就抵達目的地。Lobby裡，有的民眾像我一樣，也揹著大背包，他們瑟縮的窩在牆角；現場幾名男性，已經扛起攝影機，瞄準正不停講著中文的我在拍攝。一看就知道，是跟我說著不同語言的日本同行。
脂粉未施的我，心裡其實有點火大，趕緊撈起口袋裡亂塞的舊口罩戴起來；另一方面，也擔心起我的攝影在哪裡?當下趕緊狂call給他，催促他趕快下樓避難．．．．．．當然也要帶著攝影機。
做為一個團隊，我們(我、攝影記者、翻譯)很快就在一樓大廳裡集合，沒有停止過的大小餘震，讓人潮越聚越多，旅館工作人員，熟練地搬來厚厚一疊白色毛毯，讓大家可以在大廳席地而睡；和大廳相連、原本要等到早飯時間才會開放的自助餐廳，現在降下開會投影用的大布幕，播起即時電視新聞，讓大家避難兼了解最新情報。
此時時間已經快要凌晨兩點了，讓人站都站不穩的大地震，雖然「還」沒有再來一次，但是在場者沒人的臉上有「啊，大地震應該快結束」的放鬆感，因為海嘯警報一直都在，我們腳踩的地，就像癲癇症發作般抖個不停，你沒看錯，我們腳踩的地，「抖」個不停。
公司的指示，此時一道一道的下，「你可以做一條完整的帶子嗎?開播前還要連線唷，還有你拍了什麼畫面，要怎麼傳回來？」。
我其實什麼都聽不進去，只能死死盯著旅館門口，心想「如果海嘯發生了，海水灌進來，我是要游出去，還是反過來往樓上爬，我的一雙短腿，速度會比海嘯襲來的速度快嗎?」
心中忍不住想起了日本311強震後，可怕的海嘯畫面，當年我人在台灣的棚內，擔任即時特別報導的連線記者，一整天的工作，就是盯著外電傳來的最新災情，向大眾說明。我還記得，濃稠的灰色惡水中，總漂著屋頂、碎石裂瓦、一台又一台的大小汽車，還有數不盡的屍體，即便到311救災後期，媒體尊重受災民眾，避拍罹難者畫面，第一時間那種如同被轟炸過後的大規模死傷，卻永遠難以從我心中抹去。
但是身為記者，我不能先跑，我有我的職責。
不知道何時開始，我在現場的採訪工作，早就開始進行了。協助翻譯的海小姐，正巧與我的母親同齡，也讓我覺得格外親切，儘管我們的身心還被災難恐懼啃食著，是手挽著手，像母女般的在旅館大廳穿梭，了解情形。
盯著大銀幕看的房客中，有兩個小男孩特別吸引我注意，他們膚色黝黑，不像日本人，深遂五官，流露出濃濃的異國味，我先用英文問他們從哪裡來、是不是本地人，小男孩沒有反應，倒是坐旁邊的一位日本女士，快速回答：「我是他們的奶奶」。
看起來頗年輕的奶奶說，大地震發生當時，她一心一意只想要保護孫子，所以趕緊衝向孫子摟著他們，兩位混血兒小男孩，聽著奶奶面對鏡頭的發言，似懂非懂的樣子，讓我也覺得有些抱歉，因為當我定睛一看，小男孩的臉上，還垂著淚。或許是被規模7.3的強震給嚇壞了，也可能是從4月14 號晚上8點多開始，恐怖的感覺從來沒離開過。
2點48分，海嘯警報解除。大水可能灌起來的可能性減低，我才開始在現場寫稿，但是握著筆的手，卻一直抖個不停，想要好好寫字，得比平常用力、也需要更多決心。稀哩呼嚕的把新聞帶完成後，時間應該還不到四點，但是距離台灣要求我再次連線的時間，大概只剩下3小時了。
再次「上班(或著說上工）前」的最後2小時，我們到底該不該睡呢?該在哪裡睡呢?因為實在太害怕，我根本不敢上樓，只得在一樓大廳找個地方瞇一下。
如果可以躺在地上睡，應該是最舒服的，想不到，地板上的「好位子」已經躺滿人，連席地而睡都找不到適當空間。
如果可以躺在地上睡，應該是最舒服的，想不到，地板上的「好位子」已經躺滿人，連席地而睡都找不到適當空間。
最後我決定窩在廚房旁的一組草綠色長沙發椅上。那本來是餐廳裡，四人一桌的位子裡，靠牆的沙發位置，我裹著毯子、整個人橫躺在上頭，旁邊剛好是投射電視的大螢幕，如果我不小心真的沉睡了，電視裡頭的警報聲，應該足以把我叫醒。
但是我當然不可能睡著，躺在這組長椅上，讓我想起了台北老家客廳擺的長沙發，在這種災難現場，其實最令人受不了的一件事是，身邊沒有家人相伴。
還記得多年前台灣921大地震發生時，我們全家人一邊嚷嚷著「地震！」，一邊緊抱著樑柱避難，雖然全家人都嚇一大跳，但真的只是「一跳」而已，至少和家人在一起，「團聚」本身，就是力量。
「疲累」此時已經像鉛塊一樣，綁著我的腿、要把我拖進深深的睡意之海，但是對家的思念、對地震的驚恐，都拉扯著我，實在無法入眠，怎麼睡得著呢?事實上，工作也不允許我闔眼，因為公司的電話又來了。
突然想起那個經典實驗，以減刑為誘餌，實驗囚犯們長時間不睡覺，會有什麼變化，網路上盛傳的那個恐怖結果，還沒在我身上發生，但是腦子漸漸不聽使喚，卻是不爭的事實。
如果說這陣子的熊本地震，只能用沒完沒了來形容，我的工作也是。但「地牛」不睡也不會怎麼樣、而且牠似乎就是「夜行性動物」，因為隨著漸漸天光，我們這群「災民」的注意力，開始從地震這件事上分心，馬路上來來回回好幾台消防車，警鈴聲響個不停，原來八代市附近的公寓發生大火，或許我頭昏眼花，但是電視LIVE轉播的空拍畫面，怎麼看，都像是一整條街燒起來。
作為一個記者，我得再度上工了。
沒有留言:
張貼留言